NOVIEMBRE AMARGO

Intuía su llegada sólo con mirar a mi madre. La sangre le volvía a recircular a velocidad normal y se sacudía el cansancio pasando a una actividad frenética. Abría de par en par puertas y ventanas haciendo limpieza. La casa resplandecía al igual que ella. 

Desde entonces todos los días se vestía, se arreglaba primorosamente y se sentaba en el porche a esperar.

Apuraba las horas con largas y profundas caladas mientras sorbía su inagotable café. Yo me sentaba a su lado, sin decir palabra, mientras esperábamos ansiosas.

Una tarde se escuchó a lo lejos el sonido de su moto. Podría distinguirlo de entre un millón. ¡Era él! Me levanté de un salto y pude ver cómo una fría lágrima de deseo se suicidaba en el rostro de mi madre.

Aparcó en la entrada, bajó de la moto y sonrió. Una sonrisa que iluminaba la calle. Le miré con la boca abierta. No quería tener esa expresión de bobalicona pero no lo podía evitar. Se dirigió a mí con un “estás más alta” y me desordenó el pelo. Sin más subió en brazos a mi madre y desaparecieron por la puerta.

Quedé allí de pie, saboreando ese pequeño triunfo y fui corriendo a la puerta de la cocina donde mi madre marcaba los progresos en cuestiones de altura. Me medí y constaté que era verdad, estaba más alta.

De la habitación de mi madre surgieron risas, gemidos y susurros que no comprendía. Me daban ganas de entrar y compartir sus juegos pero sabía que no debía hacerlo. ¡Mami se habría enfadado mucho conmigo!

Volví a salir al porche para no escucharlos, pero no lo conseguía, se filtraban entre las paredes martilleándome los oídos.

Cogí el libro, lo había comprado el domingo al salir de misa y todavía no lo había terminado de leer. No me concentraba en las palabras y me molestó no poder distanciarme lo suficiente para disfrutar de la lectura. Lo tiré con rabia encima de la mesa y me dirigí hasta la moto. 

Sabía que no debía subirme en ella, que a él no le gustaba, pero decidí desafiarle, sobre todo porque no se enteraría, estaba demasiado ocupado con mi madre.

Fue una sensación increíble sentarme en su moto. Verme reflejada en los pulidos cromados, sentir el cuero entre mis muslos. Como si le robase algo íntimo, un momento que atesoré para mí, para siempre.

Perdí los minutos allí subida. O quizá fueron horas. Viajé por el mundo sin salir del jardín. Cuando quise darme cuenta él estaba de pie, mirándome desde el porche mientras se tomaba una cerveza. Me puse colorada y, al intentar bajar 

deprisa de la moto, me caí. Él estalló en una sonora carcajada y vino hacia mí.

—Te gusta ¿eh? —me preguntó entre risas.

Con un mohín de enfado le contesté que no, que era un cacharro estúpido. Él soltó otra carcajada, se montó en la moto y me invitó a subir. Yo me hice la dura pero, ante una invitación tan estupenda y pensando que no se volvería a repetir, monté tras él agarrándome fuertemente, sintiendo toda su virilidad a través de las yemas de mis dedos. Me estremecí.

Corrimos como el viento y llegamos a la playa. 

—Ven, vamos a darnos un baño —me dijo.

A mí me daba vergüenza, no llevaba bañador y no quería que viese mi cuerpo desgarbado, de mujer a medio hacer. 

—¿A qué esperas? —volvió a repetir mientras se zambullía entre las olas.

No me bañé. Me senté en la arena, con las rodillas entre los brazos, viéndole aparecer y desaparecer entre las olas. Cuando salió del mar, parecía Apolo con el sol a su espalda.

Se sentó a mi lado, muy cerca. Notaba su cuerpo húmedo y se me erizó la piel. De un brinco me separé de él. Rió y me miró con sus penetrantes ojos, mientras prendía un cigarrillo. Cuando volvimos a casa mi madre estaba sentada en el porche enfadada. Él lo arreglaba todo con una sonrisa, y una caricia bastó para devolverle a mi madre la suya.

Cenamos en silencio y nos fuimos a dormir.

Al día siguiente, la moto no estaba en la entrada. Y a mi madre se le volvió a acumular el cansancio en la espalda y el polvo en los ojos, como a los viejos muebles que ocupaban la casa.

Mi cuerpo fue cambiando al igual que las miradas que mi madre me devolvía. Y debí cambiar mucho, y, para bien. El dueño de la tienda se levantaba las gafas cada vez que iba a comprar el pan. El profesor de matemáticas me miraba de soslayo y me hacía salir al encerado más de lo normal. Los compañeros de clase me perseguían por la calle y para encontrarse conmigo a la salida de misa. Las chicas  se volvían cuando yo pasaba. No me importaba, yo sólo esperaba la señal y el sonido de su moto.

Pasaron dos veranos interminables en los que no apareció. Tampoco le pregunté a mi madre por él. Me lo guardé para mí, la eterna espera, que me hizo pensar que terminaría pareciéndome a ella. Apagada como una bombilla hasta que él no enciendiera el interruptor.

Una tarde fría de noviembre, al regresar de clase, la moto estaba allí, en la entrada. El calor del verano inundó mi cuerpo y corrí hacia la puerta. No había risas, ni gemidos, ni susurros, sólo lágrimas. Un hombre al que no conocía, grande y serio, consolaba a mi madre.

Encima de la mesa una carta. La cogí. Mi madre no dejó de llorar, ni me miró.

La carta solo eran cuatro letras: una última voluntad, la suya.

Me dejaba la moto a mí.

Rosa M.

Si has llegado hasta el final, gracias por leer mi primer relato.